29 listopada 1944 r.

Trochę bolesnej kroniki. I czuję potrzebę powiedzenia Ojcu tego, co może się Ojcu wydać dziecinne. Ale dla mnie tak nie jest, bo od lat znam prawdziwość moich snów. Osiem dni temu, 22 listopada, właśnie tej nocy, która poprzedzała zejście Marty do Lukki, by dowiedzieć się o pozwoleniu na transport samochodowy, w krótkim śnie o świcie śniło mi się, że idę pieszo do Viareggio razem z Martą i że spotykam po drodze Ojca Pio, albo jakiegoś franciszkanina, ale dla mnie to był Ojciec Pio[1], który patrzy na mnie i mówi, jakby mówił do siebie: "Ale to gorzkie! Zrobić taką minę przy powrocie i mieć takie opóźnienie!". Odwracam się i nieco urażona i wzruszona mówię: "Co? Co?". A on: "Nic. Mówiłem, że gorzko jest zrobić taką minę przy powrocie i mieć takie opóźnienie". Powtarza to dwa razy i znika. Budzę się zdyszana i mówię do Marty: "Zobaczysz, że nic z tego nie wyjdzie". Marta mówi: "Ależ nie! Wręcz przeciwnie, Ojciec Pio przyszedł powiedzieć jej, że opóźnienie było gorzkie, ale się skończyło". A ja: "Nie, nie. Zobaczysz, że dopiero się zaczyna. Był zbyt smutny, mówiąc te słowa. Współczuł mi". Marta jedzie do Lukki... i dowiaduje się, że nie można wyjechać przed 30-tym z powodu odmowy pozwoleń. I raz! Mijają dwie noce. Kolejny krótki sen, 24 listopada. Wydaje mi się, że jadę w stronę Viareggio, jadąc za, a raczej przed ciężarówką z meblami. Ale przeszkody wszelkiego rodzaju opóźniają drogę. Wóz w końcu nie może jechać dalej. Naprzeciw mnie rzuca się wściekły byk i z trudem ratuję się, chroniąc się w domu, który należy do pani Sacconi z Viareggio. Pani jest zdumiona, że mogłam przejść przez via Aurelia, bo mówi, że "zawsze biją tam pociski armatnie". Rzeczywiście słychać armaty. Mówi mi też: "Nierozsądnie jest tu zostawać. Ja już tu jestem. Ale kto jest z dala, niech lepiej zostanie z dala". I dwa! Mijają jeszcze dwie noce. Ubiegłej nocy, 27-go, śni mi się siostra Józefa, zmarła wiele lat temu, której nigdy nie śniłam ani za życia, ani po śmierci, chociaż byłam z nią przez dwa lata i bardzo ją kochałam. We śnie wydawało mi się, że czekam na Irmę lub Marię, aby wyjechać z nimi do Viareggio (pozostałe dwie żyjące siostry Józefa[2], teraz w Vigevano i w Mirandoli). Ale nie przychodzi ani Irma, ani Maria. Widzę natomiast wchodzącą zmarłą Amelide. Dziwię się temu i mówię: "Ty tutaj? Czekałam na Irmę albo Marię, żeby wyjechać". Odpowiada mi: "One nie mogą przyjść. Ja mogę iść, gdzie chcę. Masz. Przyniosłam ci te dwa chleby, bo ci się przydadzą. Musisz jeszcze poczekać dwa okresy (bardzo podkreśla to "dwa")". I daje mi dwa chleby, każdy po pół kilo. Jeden piękny, nietknięty. Drugi jakby pognieciony i wgnieciony. I trzy! A dziś w nocy!... 28-29. Wczorajszego wieczoru senność powaliła mnie, z wielkim cierpieniem, o godz. 17.30, by uwolnić mnie z niej dopiero o 20.30. Potem cierpiałam i miotałam się prawie do północy. Potem zasnęłam, by obudzić się, gdy dopiero co wybiła pierwsza. Wydawało mi się, że decyduję się wyjechać do Viareggio, ponieważ na Pontederę zrzucono bomby dużego kalibru i cała strefa była niebezpieczna. Stojąc prosto przy oknie tego pokoju, mówiłam do Marty: "Niebezpiecznie czy nie, jedźmy do Viareggio. Przynajmniej będę w swoim domu i będę miała blisko ojca Miglioriniego". Męski głos mówi mi od drzwi: "Nie możesz tam jechać". Odwracam się i widzę stojącego na progu księdza Giuseppe Giurlaniego, byłego proboszcza San Paolino, zmarłego wiele lat temu. Podchodzi uśmiechnięty, zupełnie naturalny, i powtarza: "Nie możesz tam jechać. Nie pozwalają na to armaty, które biją coraz częściej, zwłaszcza w twojej okolicy. Trafiają prawie zawsze w prostokąt, który biegnie od placu Ospizio (przy fontannie) do via Aurelia, z długimi bokami tworzonymi przez ulice Vespucciego i Mazziniego. Zwłaszcza tam. Ty, ze swoim sercem i w swoim stanie, nie możesz tam jechać. Zawsze cię kochałem, bo byłaś jedną z najlepszych parafianek, i nie chcę, żeby stało ci się coś złego". "Ale mówią, że to małe pociski, które robią niewiele szkody!". "Ech! Nie. Teraz są dużego kalibru i tam, gdzie trafiają... sieją śmierć i zniszczenie. Ostatnie spadły tuż przy twoim domu. W trójkącie między willą Andreottich (via Veneto, naprzeciw via Raffaelli), domem Sanminiatellich (na końcu via Leonardo da Vinci) a domem Soccanich (jeszcze przy via Leonardo). Chcesz zniszczyć wszystkie meble teraz, gdy tyle wydałaś, żeby je ocalić?". "Ale ojciec Migliorini pisze mi, żebym jechała spokojnie, bo nie ma niebezpieczeństwa, a inni mówią mi, że to rzeczy mało ważne". "Mogą ci mówić, co chcą. Prawda jest taka, jaką ja mówię. Biedna Mario! Spośród wszystkich, którzy cię otaczają, nie ma ani jednego, kto powiedziałby ci prawdziwą prawdę. Jeden z tego powodu, drugi z innego. Ale ja nie mam żadnego celu. Kocham cię, bo na to zasługujesz, i chcę cię bronić. Posłuchaj mnie. Uzbrój się w cierpliwość. Cóż możesz na to poradzić? Byłaś tam tak długo... zostań tam jeszcze. A poza tym, i tak nie pozwolą ci wjechać. Gubernator nie chce ofiar w ludziach". Błogosławi mnie i znika. Budzę się zapłakana. I pozostaję pod tym wrażeniem do tego stopnia, że opowiadam sen, jak tylko Marta się budzi, jej, potem panu Lucariniemu o 11, i jego żonie o 15. O 17 przychodzi Enzo Lucarini z Lukki. Jeździł, żeby przynaglić w sprawie pozwolenia na ciężarówkę. Przynosi wiadomość o ostrzale armatnim, z ruinami i ofiarami, w okolicy mego domu: via Vinci i via Fratti, i mówi, że nic nie załatwił, ponieważ poważni ludzie, ponad wszelką wątpliwość co do przesady, odradzili mu to. Wśród nich ojciec Fantoni. Pozostaję smutna i przygnębiona... ...a o 20 Marta mówi mi o śmierci doktora Lapiego…[3] Wiadomość przyniósł w piątek 24-go doktor Winspaere, jego kolega i przyjaciel, w którego ramionach on umarł. Lekarz powiedział, żeby powiedzieć mi to ostrożnie, biorąc pod uwagę mój stan. On sam nie miał serca, żeby mi to powiedzieć. Umarł na Korsyce, w zasadzce, 26 października 1943 roku. Dwadzieścia dwa dni po mojej mamie... Czy Ojciec pamięta, kiedy mówiłam Ojcu, że nie minie bez bólu fakt, iż sprawił mi ból, zaniedbując mamę do tego stopnia, że spowodował jej koniec, wśród bardzo ciężkich cierpień, przez niedbałość w rozpoznaniu i leczeniu złamania żebra, którego mama doznała 5 grudnia 1942 roku? W styczniu 1943 roku on sam złamał sobie żebro, i stamtąd przyszły kary (za samowolne opuszczenie stanowiska) i wszystko inne: Korsyka i śmierć... Zawsze się za niego modliłam, za tę mieszaninę dobra i wielkiej ludzkiej słabości. Za niego, który nie był z najgorszych, ani jako człowiek, ani jako lekarz. A bardziej jeszcze za jego dziecko, które uwielbiał, i za jego biedną mamę, która straciła już dwóch synów na wojnie 1915-18 i która w swoim Lambercie miała całą pociechę. Ale od miesięcy śniłam go (śniłam go pięć razy) zawsze tak cierpiącego, żółtego, starego, przygarbionego, smutnego, że nabrałam pewności co do jego śmierci i jego czyśćca (przynajmniej miejmy nadzieję, że to czyściec). Teraz będę się modlić o jego pokój. Przykro mi na myśl, że już go nie zobaczę. Był dla mnie jak brat. Przez dziewięć lat opiekował się mną z cierpliwością i przyjaźnią. Prawda też, że z pożytkiem. Ale kto byłby taki jak on? Ile razy stawał między mną a mamą, żeby uspokoić jej lęki, które mnie pogarszały! Nawet jeszcze 6 dni przed wyjazdem. A jego niechęć do mamy brała się stąd, że on, lekarz, on bardziej niż ktokolwiek, rozumiał, że w mojej chorobie co najmniej sześć części na dziesięć zależało od moralnej udręki, jaką od dzieciństwa cierpiałam z powodu charakteru mamy. A jednak nie chciałam, żeby ją zaniedbywał, bo to życie było mi drogie. Udręka, która była moją miłością... Przykro mi też, że Ojciec, ze swoją powolnością, pozwolił mu się wymknąć, nie wypytawszy go o mnie i nie uzyskawszy zaświadczenia. Jaki inny lekarz mógłby to zrobić tak dokładnie, jak mógłby to zrobić Lapi, który od dziewięciu lat przychodził trzy i więcej razy dziennie i który znał cały przebieg choroby, jej postacie, moją cierpliwość, cierpienia z powodu wielu chorób, które mnie dręczą, oraz otoczenie rodzinne i przyjacielskie, jakie miałam wokół siebie, krzak cierni pośród cierni? Plątanina cierni? Lapi wiedział wszystko. I będąc uczciwym, jakim był, mógłby zeznać wyczerpująco. Teraz nie żyje. I ten dowód również przepadł, podobnie jak dowód wielu listów, które pozwolił mi Ojciec zniszczyć, czekając, żeby powiedzieć, że chce je mieć, kiedy już były spalone. Wielu moich przyjaciół nie żyje. I są to wszystko dowody, których brakuje. Dowody jednak dla tych, którym dowody służą tylko do udowodnienia ich niewiary. Dosyć... bo inaczej zemdleję. Czuję się bardzo źle.