16 stycznia 1945 r.

Piszę przy świetle woskowej lampki i nie wiem, jak będę pisać. Ale nie chcę cierpieć tego, co cierpiałam wczoraj. Gdy odmawiałam "Veni Sancte Spiritus", ukazuje mi się ta wizja i jest tak przemożna, że rozumiem daremność upierania się przy modlitwie. Podążam więc za nią. A widząc, że jest złożona, zapisuję ją, jak potrafię, przy tym świetle. Jestem z pewnością w katakumbach. W których? W którym stuleciu? Nie wiem. Jestem w kościele katakumbowym zbudowanym w ten sposób:

Krótko mówiąc, prostokąt zakończony rozległą, okrągłą salą, w której centrum stoi ołtarz: prostokątny stół, odsunięty od ściany, nakryty prawdziwym obrusem, czyli lnianym płótnem z wysokimi obrębieniami po wszystkich czterech stronach, lecz bez koronek i haftów. Na ścianie absydy namalowana jest scena ewangeliczna: Dobry Pasterz[1]. To z pewnością nie arcydzieło. Wiejska droga, przypominająca żółte błoto; zielonkawa plama za drogą, po lewej stronie patrzącego, miałaby być łąką; siedem owiec, stłoczonych tak, że tworzą jakby jeden blok, z którego widać tylko pyski dwóch pierwszych, podczas gdy pozostałe przypominają pękate tobołki — idą drogą, zbliżając się do patrzącego, na skraju łąki. Dobry Pasterz jest przy nich, w głębi, odziany na biało, w wypłowiałym czerwonym płaszczu. Na ramionach niesie owieczkę, którą trzyma za nóżki. Malarz, czy też mozaikarz, zrobił wszystko, co mógł... lecz z pewnością nie można powiedzieć, że Jezus jest piękny. Ma charakterystyczną płaską twarz, szerszą niż dłuższą, bo ukazaną en face, z włosami gładko przylegającymi do głowy, zbyt ciemnymi i matowymi, jak na obrazach i mozaikach pierwszych chrześcijan. Nie ma nawet brody. Jednak w tej swojej brzydocie ma spojrzenie smutne i pełne miłości, które przyciąga, oraz na ustach cień bolesnego uśmiechu, skłaniający do zadumy. W miejscu oznaczonym krzyżykiem znajduje się niski otwór. Tak niski, że tylko dziecko mogłoby przez niego przejść, nie uderzając głową. Nad nim płyta nagrobna, długości człowieka, oznacza loculus. Na płycie wypisane jest słowo "Pax", używane wówczas, a poniżej, po łacinie: "Kości błogosławionego męczennika Walensa". Po obu stronach epigrafu wyryte są: ampułka i liść palmowy. W głębi kościoła, tam gdzie widnieje okrągły znak, jest kolejny niski otwór, a przy nim widzę czterech krzepkich kopaczy, uzbrojonych w łopaty i kilofy. Stoją blisko dwóch kopców piaskowca, wydobytego z wykopu. Wnioskuję, że jest to czas prześladowań i że są gotowi zawalić ścianę, aby ukryć kościół pod gruzem i już przygotowanymi kopcami piaskowca. W kościele panuje zwykły, migotliwy, żółto-czerwony blask oliwnych lampek. W stronę ołtarza światło jest żywsze. W głębi jest zaledwie poblask, w którym giną kontury ludzi odzianych przeważnie na ciemno. Na ołtarzu stoi kielich, wciąż nakryty. Ale Msza musiała się już rozpocząć. Przy ołtarzu stoi starzec o ascetycznej twarzy, bardzo blady, jakby wyrzeźbiony ze starej kości słoniowej. Tonsura ginie w łysinie, która pozostawia jedynie koronę miękkich, białych włosów wokół głowy, sięgającą aż nad uszy. Reszta jest naga, a czoło wydaje się ogromne. Pod nim dwoje jasnych, błękitnych oczu, łagodnych, smutnych, lecz czystych jak oczy dziecka. Nos długi i wąski, usta o charakterystycznym dla starców zagięciu, szczęki mocno bezzębne. Twarz szczupła i surowa — twarz świętego. Widzę go dobrze, bo jest zwrócony w moją stronę, stojąc podczas obrzędu po drugiej stronie ołtarza. Ma na sobie ówczesny ornat, czyli w kształcie pelerynki, a na nim, prócz stuły, paliusz[2]. Przed ołtarzem klęczy (w miejscu, gdzie postawiłam trzy kropki) trzech młodzieńców. Dwaj po bokach mają szaty diakonów, z rękawami szerokimi, sięgającymi poniżej łokci. Ten pośrodku ma szatę już w kształcie ornatu, z rękawami utworzonymi przez pelerynkę sięgającą od boków do łopatek; przez ramię ma przewieszoną stułę. Widząc stułę, której — o ile dobrze pamiętam — nie widziałam podczas pierwszych Mszy[3], wnioskuję, że nie oglądam sceny z najdawniejszych czasów. Sądzę, że jesteśmy pod koniec drugiego wieku albo na początku trzeciego. Mogłabym się jednak mylić, bo to tylko moje własne przemyślenie, a w kwestii archeologii chrześcijańskiej i obrzędów tamtych czasów jestem analfabetką. Papież — musi nim być, sądząc po paliuszu — przechodzi przed ołtarz i staje naprzeciw trzech klęczących młodzieńców. Nakłada ręce na pierwszego i trzeciego, wypowiadając modlitwy po łacinie. Potem staje przed tym pośrodku, tym ze stułą przewieszoną przez ramię, i jemu również nakłada ręce na głowę; następnie, obsługiwany przez kogoś przebranego za diakona, zanurza palce w srebrnym naczyniu i namaszcza czoło oraz dłonie młodzieńca, tchnie mu w twarz — a właściwie najpierw tchnie, potem namaszcza mu ręce — wiąże mu je razem końcem stuły, którą pomocnik odwiązał z jego ciała, a drugi jej koniec przekłada mu przez szyję niczym jarzmo. Potem każe mu wstać i, trzymając go za związane ręce, każe mu wejść na trzy stopnie prowadzące do ołtarza, i każe mu ucałować to, co — jak przypuszczam — jest Ewangelią: obszerny zwój przewiązany czerwoną wstążką. Potem sam go całuje, prowadzi ze sobą na drugą stronę i kontynuuje Mszę. Rozumiem teraz jednak, że dopiero się zaczęła, bo po chwili (jest niemal taka sama jak nasza, co również daje mi do zrozumienia, że jesteśmy przynajmniej pod koniec drugiego wieku) dochodzi się do Ewangelii. Śpiewa ją nowy kapłan (myślę, że były to święcenia kapłańskie). Podchodzi znów przed ołtarz, a dwaj, którzy jeszcze klęczeli, wstają; jeden bierze lampkę, drugi zwój Ewangelii, który podaje mu ten, kto już usługiwał przy ołtarzu. Diakon rozwija zwój i trzyma go otwarty we właściwym miejscu, stojąc naprzeciw nowo wyświęconego kapłana, u którego boku stoi ten z lampką. Nowo wyświęcony kapłan, wysoki, śniady, o dość falowanych włosach, mający około trzydziestu lat, o twarzy typowo rzymskiej, śpiewa pięknym głosem Ewangelię o Jezusie i o młodzieńcu[4], który pyta Go, co ma czynić, aby pójść za Nim. Ma głos pewny i mocny, dobrze postawiony. Wypełnia kościół. Śpiewa mocnym, pewnym śpiewem, z jasnym uśmiechem na twarzy, a gdy dochodzi do słów "Vade, quaecumque habes vende et da pauperibus et habebis thesaurum in coelo et veni sequere Me", jego głos staje się dźwięcznym okrzykiem radości i miłości. Całuje Ewangelię i wraca do Papieża, który wysłuchał Ewangelii na stojąco, zwrócony ku ludowi, z rękami złożonymi do modlitwy. Nowo wyświęcony kapłan teraz klęka. Papież natomiast wygłasza homilię. "Ochrzczony w dniu narodzin męczennika Walensa, nowy syn Kościoła Apostolskiego i Rzymskiego, a nasz brat, zechciał przyjąć imię błogosławionego męczennika, lecz z tą zmianą, jaką podyktowała mu pokora zaczerpnięta z Ewangelii — pokora, jeden z korzeni świętości. I nie Walensem, lecz Walentym zechciał się nazywać. O, ale zaiste dzielny on jest! Spójrzcie, jak daleką drogę przeszedł poganin, którego religią były występek i pycha. Wy znacie go takim, jakim jest teraz, na łonie Kościoła. Niektórzy spośród was — a zwłaszcza ci, którzy byli dla niego prawdziwymi ojcami i matkami, bo to oni słowem i przykładem sprawili, że został poczęty przez Świętą Matkę Kościół i przez nią zrodzony dla ołtarza i dla Nieba — wiedzą, kim był nie jako chrześcijanin Walens, lecz jako dawny poganin, którego imienia on, a wraz z nim i my, nawet nie chcemy wspominać. Umarł poganin. A z wody oczyszczenia zmartwychwstał chrześcijanin. Teraz jest waszym kapłanem. Jak daleka droga! Jak wielka! Od orgii do postów; od uczt biesiadnych do kościoła; od twardości, nieczystości, chciwości — do miłości, czystości, do bezwzględnej hojności. Był bogatym młodzieńcem, i pewnego dnia spotkał — przywiedziony ku niemu przez serca świętych, którzy nawet bez słów ukazują Chrystusa, bo On prześwieca z ich duszy — spotkał Jezusa, naszego błogosławionego Pana. Najsłodsze oczy Mistrza spoczęły na twarzy poganina. A poganin doznał takiego uwiedzenia, jakiego nie dała mu jeszcze żadna przyjemność: nowego wzruszenia, o nieznanym imieniu, o niedającym się opisać odczuciu. Czegoś słodkiego jak pieszczota matki, uczciwego jak zapach świeżo wypieczonego chleba, czystego jak wiosenny świt, wzniosłego jak sen nie z tej ziemi. Padajcie, wy widma świata i pogańskiego Olimpu, gdy Słońce-Jezus całuje wybranego przez siebie. Rozwiewajcie się jak mgły. Uciekajcie jak demoniczne zmory. Cóż z was zostaje? Z was, którzy wydawaliście się rzeczą tak wspaniałą? Cuchnący stos szczątków, licho spalonych, wciąż jeszcze cuchnących zepsuciem. "Nauczycielu dobry, co mam czynić, aby pójść za Tobą i mieć życie wieczne?" — zapytał. A słodki, boski Mistrz w kilku słowach dał mu naukę Życia: "Zachowuj te przykazania". O! nie mógł mu powiedzieć: "Zachowuj Prawo!". Poganin go nie znał. Rzekł mu więc: "Nie zabijaj, nie kradnij, nie przysięgaj fałszywie, nie bądź rozpustny, czcij rodziców i miłuj Boga i bliźniego jak siebie samego". Nowe słowa! Cele, o jakich nigdy nie myślano! Nieskończone horyzonty pełne światła. Jego światła. Poganin nie mógł dać odpowiedzi bogatego młodzieńca. Nie mógł. Bo w pogaństwie są wszystkie grzechy, a on miał je wszystkie w sercu. Lecz zapragnął móc jej udzielić. I przyszedł do biednego starca, do prześladowanego Papieża, i powiedział: "Daj mi Światło, daj mi Wiedzę, daj mi Życie! Daj mi duszę w tym moim zwierzęcym ciele!" — i płakał. A biedny starzec, którym ja jestem, wziął Ewangelię i znalazł w niej Światło, Wiedzę, Życie dla płaczącego żebraka. Znalazłem dla niego wszystko w Ewangelii Jezusa, naszego Pana. I mogłem dać mu duszę. Wskrzesić martwą duszę do życia i powiedzieć mu: "Oto twoja dusza. Strzeż jej dla życia wiecznego". Wtedy, biały od kąpieli chrzcielnej, oddał się poszukiwaniu dobrego Mistrza i odnalazł Go ponownie, i powiedział Mu: "Teraz mogę Ci powiedzieć, że czynię to, co mi poleciłeś. Czego jeszcze brakuje, by pójść za Tobą?". A dobry Mistrz odpowiedział: "Idź, sprzedaj, co masz, i rozdaj ubogim. Wtedy będziesz doskonały i będziesz mógł pójść za Mną". O! wówczas Walenty przewyższył młodzieńca z Palestyny! Nie odszedł, niezdolny rozstać się ze wszystkimi swoimi dobrami. Lecz te dobra przyniósł mi dla ubogich Chrystusa i, wolny od jarzma bogactw — ciężkiego jarzma, które przeszkadza iść za Jezusem — poprosił mnie o jasne, skrzydlate, rajskie jarzmo Kapłaństwa. Oto on. Widzieliście go pod tym jarzmem, ze związanymi rękami, jeńca Chrystusa, wstępującego do Jego ołtarza. Teraz będzie łamał dla was wieczny Chleb i poi was Winem Boskim. Lecz on, tak jak i ja, aby być doskonałymi w oczach dobrego Mistrza, pragniemy jeszcze jednego. Uczynić się chlebem i winem: ofiarować się, skruszyć się, wycisnąć aż do ostatniej kropli, zamienić się w mąkę, by stać się hostiami. Sprzedać ostatnie, jedyne bogactwo, jakie nam jeszcze zostało: życie. Ja — moje schyłkowe życie starca. On — swoje kwitnące życie młodzieńca. O, nie zawiedź nas, wieczny Papieżu! Obdarz nas błogosławionym męczeństwem! Krwią pragniemy zapisać Twoje Imię: Jezus, nasz Zbawiciel. Innego chrztu pragniemy dla naszej stuły, którą ludzka niedoskonałość wciąż plami: chrztu krwi. Byśmy mogli wstąpić do Ciebie z nieskalanymi stułami i iść za Tobą, o Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, który zgładziłeś je swoją Krwią! Błogosławiony męczenniku Walensie, w którego kościele się znajdujemy, uproś u wiecznego Papieża dla twojego Papieża Marcelego i dla twojego brata kapłana tę samą palmę i koronę, co twoja." I nic więcej.

[Następują, opatrzone datami od 17 do 25 stycznia 1945 roku, rozdziały od 80 do 87 dzieła EWANGELIA]