11 lutego 1945 r.

[Poprzedza rozdział 104 Ewangelii]

Wśród moich spazmów widzę te inne spazmy. Rodzaj okrągłej studni o szerokości kilku metrów kwadratowych. Ma średnicę najwyżej czterech, pięciu metrów, niemal tyle samo wysokości, bez okien. Wąskie, małe, żelazne drzwi są wpuszczone w mur o grubości niemal metra. Pośrodku sufitu znajduje się okrągły otwór o średnicy najwyżej pół metra, służący do wietrzenia tej studni, która w swej podłodze z ubitej ziemi ma jeszcze jeden otwór, z którego wydobywa się smród i bulgot głębokich wód, jakby w pobliżu płynęła rzeka albo pod spodem przechodził kanał prowadzący do rzeki. Miejsce jest niezdrowe, wilgotne, cuchnące. Mury ociekają wodą, ziemia jest przesiąknięta obrzydliwymi substancjami, bo rozumiem, że otwór w suficie służy jako odpływ nieczystości z celi znajdującej się powyżej. W tym okropnym więzieniu, w którym panuje gęsty półmrok, pozwalający ledwie dostrzec to, co najważniejsze, znajdują się dwie osoby. Jedna leży na ziemi, w wilgoci, przy ścianie, przykuta łańcuchem za nogę. Nie wykonuje jednak żadnego ruchu. Druga siedzi obok, z głową w dłoniach. Jest stara, bo widzę, że wierzch jej głowy jest zupełnie łysy. Wyżej, w innej celi, musi być więcej osób, bo słyszę głosy i poruszenie. Głosy mężczyzn i kobiet. Głosy dzieci i starców mieszają się ze świeżymi głosami dziewcząt i mocnymi głosami dorosłych. Od czasu do czasu[1] śpiewają smutne hymny, które mimo swej żałości mają w sobie coś z wielkiego pokoju. Głosy odbijają się o grube mury jak w sali o dobrej akustyce. Bardzo piękny jest hymn, który mówi: "Zaprowadź nas do Twych chłodnych wód. Zaprowadź nas do Twych kwitnących ogrodów. Daj Twój pokój męczennikom, którzy mają nadzieję, którzy mają nadzieję w Tobie. Na Twej świętej obietnicy oparliśmy naszą wiarę. Nie zawiedź nas, Jezu Zbawicielu, bo pokładaliśmy nadzieję w Tobie. Ku męczeństwu idziemy radośni, by pójść za Tobą do pięknego Raju. Dla tej Ojczyzny zostawiamy wszystko i nie chcemy, nie chcemy nic prócz Ciebie". Gdy ta ostatnia pieśń powoli gaśnie, w otworze pojawia się światło i opuszcza się ramię z małą lampką. Ukazuje się też twarz mężczyzny. Patrzy. Widzi, że leżący mężczyzna się nie porusza, a ten drugi, z głową w dłoniach, nie widzi światła, i woła: "Diomedesie! Diomedesie! Już czas". Siedzący wstaje i wlokąc za sobą swój długi łańcuch, podchodzi pod właz. "Pokój tobie, Aleksandrze". "Pokój, Diomedesie". "Masz wszystko?". "Wszystko. Pryscylla odważyła się przyjść, przebrana za mężczyznę. Ogoliła włosy, by wyglądać jak grabarz. Przyniosła nam to, czym można sprawować Misterium. Co robi Agapit?". "Już się nie skarży. Nie wiem, czy śpi, czy skonał. Chciałbym zobaczyć... żeby odmówić nad nim modlitwy męczenników". "Opuścimy ci lampę. Czekaj. Będzie to dla niego radością mieć Misterium". Za pomocą sznura ze związanych pasów opuszczają lampkę aż do rąk Diomedesa, którego teraz widzę dobrze: jest to starzec o wychudzonej i surowej twarzy. Bardzo blady, z nielicznymi włosami, ma oczy wciąż błyszczące wyrazem. W swej nędzy więźnia zakutego w łańcuch, w tej cuchnącej norze, ma godność króla. Odczepia lampkę od sznura i idzie w stronę towarzysza. Pochyla się. Obserwuje go. Dotyka go. I otwiera ramiona, postawiwszy najpierw lampę na ziemi, szerokim gestem współczucia. Potem bierze ręce zmarłego, już niemal zesztywniałe, i krzyżuje je na piersi. Biedne, żółte, wychudzone ręce starca zmarłego z wycieńczenia. Zwraca się do tych, którzy czekają przy otworze, i mówi: "Agapit umarł. Chwała męczennikowi cuchnącego dołu!". "Chwała! Chwała! Chwała wiernemu Chrystusowi!" odpowiadają ci z górnej celi. "Opuśćcie to, co potrzebne do Misterium. Nie brak ołtarza. Już nie jego ręce, wyciągnięte, by być podporą, lecz nieruchoma pierś, która aż do ostatniej godziny biła dla naszego Pana, Jezusa". Zostaje opuszczona torba z drogocennej tkaniny, a z niej Diomedes wyjmuje mały lniany obrus, płaski i szeroki chleb, amforę i mały kielich. Przygotowuje wszystko na piersi zmarłego, celebruje i konsekruje, odmawiając modlitwy z pamięci, podczas gdy ci z góry odpowiadają. Musi to być z pierwszych czasów Kościoła, bo Msza wygląda mniej więcej tak jak ta odprawiana przez Pawła w Tullianum.[2] Gdy dokonała się konsekracja, Diomedes wlewa z powrotem do amfory wino z kielicha, który ma nieco kształt dzbanuszka, wybranego być może właśnie do tej funkcji, chowa Postacie do torby i odnosi wszystko tam, gdzie czeka sznur, by zanieść torbę z powrotem na górę. Podczas gdy ona się wznosi, ostrożnie podciągana, Diomedes rozgrzesza towarzyszy. Śpiew, niemal cały wykonywany przez dziewczęta, podejmuje się na nowo łagodnie, podczas gdy chrześcijanie przyjmują Komunię. Gdy cichnie, Diomedes przemawia: "Bracia, rozumiem, że nadeszła godzina cyrku i wiecznego zwycięstwa. Dla Agapita już nadeszła. Dla was będzie jutro. Bądźcie mocni, bracia. Męka potrwa chwilę. Szczęśliwość nie będzie miała końca. Jezus jest z wami. Nie opuści was nawet wtedy, gdy Postacie zostaną w was spożyte. On nie opuszcza swoich wyznawców. Lecz pozostaje z nimi, by bez zwłoki przyjąć ich duszę obmytą miłością i krwią. Idźcie. Módlcie się w godzinie śmierci za katów i za waszego kapłana. Pan przez moją rękę udziela wam ostatniego rozgrzeszenia. Nie lękajcie się. Wasze dusze są bielsze niż płatek śniegu spadający z nieba". "Żegnaj, Diomedesie!", "Wspomagaj nas, święty, swoją modlitwą", "Powiemy Jezusowi, by przyszedł po ciebie", "Wyprzedzimy cię, by przygotować ci drogę", "Módl się za nami". Chrześcijanie po kolei pojawiają się przy otworze, żegnają się, są żegnani i znikają... Na końcu lampka zostaje wciągnięta z powrotem na górę, a mrok powraca jeszcze gęstszy w tej jaskini, w której ktoś powoli umiera obok tego, kto już umarł, wśród smrodu i głębokiego szumu podziemnych wód. Na górze podejmowane są na nowo powolne i słodkie pieśni. Sama nie wiem, gdzie rozgrywa się ta scena. Powiedziałabym, że w Rzymie, w czasach prześladowań. Ale jakie to więzienie, nie wiem. Tak samo jak nie wiem, kim jest ten kapłan Diomedes, o tak czcigodnej postaci. Lecz ta wizja, przez swój smutek, uderza mnie jeszcze bardziej niż wizja Tullianum.