QUADERNI

29 sierpnia 1945 r.

[Poprzedza rozdział 266 Dzieła EWANGELIA]

Czuję potrzebę odnotowania tu dobroci Pana. Jest to chrześcijańska śmierć mojego jedynego wuja[1], którego seria bardzo wielkich nieszczęść wszelkiego rodzaju, oprócz przygnębiającej i bardzo bolesnej choroby, trwającej dokładnie czterdzieści lat i przybierającej coraz cięższą postać, uczyniła bardzo niespokojnym wobec dobrego Boga. Jako młodzieniec bardzo pobożny i praktykujący, tak że w rodzinie żartobliwie nazywano go "zakonnikiem", potem stał się tak przeciwny, tak niespokojny, zbuntowany, do tego stopnia, że graniczyło to, a może nawet sięgało, nienawiści. A ja bardzo z tego powodu cierpiałam. Kiedy pisał do mojej mamy, która była jego siostrą, list był ciągiem obelg, szyderstw wobec Boga, przekleństw pod adresem życia, tych dwóch nieszczęsnych kobiet - żony, pierwszej przyczyny jego nieszczęść, i córki, która go opuściła, wcześniej zabrawszy go z naszego domu, aby być wolną w swoich... poczynaniach; przekleństw pod adresem bliźnich, przekleństw pod adresem lekarzy i pielęgniarek, i tak dalej. A mnie ogarniało obrzydzenie tak silne, że było wręcz fizyczne. A jednak, kiedy o nim myślałam, czułam tak wiele litości i tyle czułości właśnie dlatego, że był tak nieszczęśliwy, nieszczęśliwy do tego stopnia, że odrzucał jedyne bogactwo i ulgę, jaka pozostaje nieszczęśliwym: Boga. A poza tym kochałam go, ponieważ był dla mnie przyczyną wielkiego cierpienia i wielkiej łaski. Jego przyjazd do nas, do Voghery, już jako chorego, naznaczony był dla mnie wielkimi łzami. On mnie kochał. Ale był niespokojny i nerwowy i nie tolerował niczego, co różniło się od jego sposobu myślenia. Znający doskonale język francuski, angielski i niemiecki, wymagał ode mnie, dziewczynki dziesięcioletniej, już dość zaawansowanej we francuskim i bełkoczącej po niemiecku, doskonałości we francuskim i cudownych postępów w niemieckim, którego, nawiasem mówiąc, nienawidziłam. I chciał, żebym natychmiast opanowała angielski, którego chciał mnie nauczyć. Rozumiem to. Jego dni jako sparaliżowanego były bardzo długie, a on nie potrafił przystosować się do bezczynności. Chciał wypełnić godziny, będąc moim nauczycielem języków. Ale ja miałam już swoje studia... a jeśli pomyśleć, że w wieku 16 lat skończyłam studia klasyczne, można zrozumieć, czy miałam co studiować... Ale on nic nie rozumiał. Oryginalny jak jego siostra, czego chciał, tego chciał. A kto mu się sprzeciwiał, był narażony na jego fochy, wyrzuty, oskarżenia itd. itd. A jednak mnie kochał. Nazywał mnie zawsze: "Pretty, Pobly, Darling, Mary", a rękami i dłońmi, wolnymi od paraliżu, który unieruchomił mu kończyny dolne, robił mi piękne obrazki albo przygotowywał słodycze, które jadłam ze łzami zamiast z cukrem, bo nie było dnia, żeby on, podburzając moją matkę swoimi skargami i oskarżeniami o moje lenistwo, gnuśność i upór, nie sprawił, że ona - której surowość do dziś jest legendarna - mnie karała... A, ból w bólu, jego przyjazd kosztował mnie rozłąkę z domem, z tatą... Mój wuj w rzeczywistości miał tylko paraliż spowodowany złamaniem ostatnich kręgów, złamaniem doznanym w Anglii. Ale lekarze, którzy widzą i rozumieją to, co potrafią - bardzo niewiele - uznali, że jest chory na płuca oprócz kręgosłupa. Zmarł w wieku 84 lat na artretyzm zniekształcający... i nigdy w ciągu tych 40 lat nie miał żadnych dolegliwości płucnych... Ale krótko mówiąc, dla uczonych lekarzy musiał być chory na płuca, a zatem jego bliskość ze mną, dziewczynką, była niebezpieczna. Niech Bóg mi wybaczy! Ale ponieważ lekarze, którzy tak osądzali, byli blisko zaprzyjaźnieni z mamą, odkąd była dzieckiem, i ponieważ jej marzeniem było wsadzić mnie do internatu, aby "umartwić mój charakter", jak mawiała - co tata zwalczał zawzięcie, w jedynej sprawie, w której stawiał czoło swojej żonie - myślę, że mama przy współudziale lekarzy grała tę kartę, aby zrealizować swój zamysł. A tata nie był na tyle silny, żeby powiedzieć: "W takim razie niech odejdzie mój szwagier". Ograniczył się do tego, że kazał mamie napisać kartkę z oświadczeniem, że to ona chce tego mojego oddalenia z domu. Kartkę, którą znalazłam wśród rodzinnych papierów. I zostałam umieszczona w internacie... Po 4 miesiącach wuj znalazł schronienie i zatrudnienie jako sekretarz w Szpitalu Miejskim w Bergamo... Ale ja pozostałam w internacie... tracąc radość obcowania z moim tatą w ostatnich miesiącach jego pełni sił fizycznych i umysłowych. Potem był już tylko zmęczonym człowiekiem... dobrym, ale o słabej pamięci i woli... A ja nie miałam już z niego nic więcej niż pociechę pieszczot... i udrękę patrzenia na jego uszczerbek... To wszystko z powodu wuja. Oto cierpienia, jakich mi przysporzył. Łaskami było to, że odnalazłam w moim internacie, jakby wrócił z bardzo daleka i wyznaczył mi tam spotkanie miłości, mojego Jezusa, dostrzeżonego niegdyś we mgłach dzieciństwa u urszulanek, a potem straconego z oczu. Nie z wiary. Ale z oczu. Mój cierpiący Jezus, który w internacie - może dlatego, że na moich ramionach spoczywał już zbyt ciężki krzyż - ukazał mi się we wszystkich uśmiechniętych, pokrzepiających rozkoszach swego najsłodszego Serca... A jestem teraz taka, jaka jestem, ponieważ wtedy byłam Jego cała i przez długi czas. Karmiona tam życiem głęboko i mocno chrześcijańskim, świadomie zakochana w Jezusie, w tym wieku, który już wiedział, czego chce (10-16 lat), potrafiłam później oprzeć się wszystkiemu, co usiłowało podważyć moją miłującą wiarę, by ją obalić i zniszczyć, a było tego wiele!... Miała ona chwiejne chwile od 18 do 25 roku życia. Ale potem... Oto Jezus przyszedł po raz trzeci i już mnie nie opuścił... Oto dlaczego kochałam tego wuja, który teraz umarł. Gdy zmarła moja mama - która, jak zwykle, oskarżała mnie z góry, że nie przyjdę wujowi z pomocą ani go nie pokocham - natychmiast wzięłam na siebie opiekę nad nim. Pisząc i wysyłając pieniądze na jego chorobliwe zachcianki. Nawet w testamencie zobowiązałam spadkobiercę do kontynuowania mu miesięcznego zasiłku do końca jego naturalnego życia. A jednocześnie, już od pierwszego listu, powiedziałam mu jasno, co myślę, jaka jest moja wiara, moja miłość do dobrego Boga, moje poszanowanie dla Kościoła itd. itd. Wie Ojciec, że zakończyłam mówiąc: "Taka jestem i taką musisz mnie zachować. Nie osądzam cię w twoich poglądach, choć wiedza, że jesteś pozbawiony wiary, boli mnie, bo wiem, że to pozbawia cię jedynej pociechy, jaką mógłbyś mieć. Ale proszę cię, byś nie brakował szacunku moim"? I tak dobrze mnie zrozumiał, że natychmiast przystąpił do Sakramentów, przysyłając mi karteczkę potwierdzającą jego Komunię, jak biedne dziecko, które chce pokazać, że było grzeczne... Biedny wuj! Teraz Przełożona pisze mi, jak stał się gorliwy i jak umarł chrześcijańsko, spokojnie, mówiąc, dopóki mógł, o mnie z czułością. Czyż nie jest to dobroć Pana? Tak bardzo się trapiłam myślą, że mógłby umrzeć bez przyjaźni z Bogiem! A Bóg sprawia mi radość, pokazując mi, że nie modli się i nie cierpi na próżno, a także że szczere wyznanie wiary może bardzo poruszyć i doprowadzić z powrotem do Boga. Biedny wuj, zmarły tak samotnie... Czy mnie też tak się przydarzy? Biedny wuj, pozostający tak długo bez wieści z powodu wojny. Ale teraz będzie wiedział, że miałam o niego takie same obawy, jakie on miał o mnie podczas miesięcy wojny i niemożności korespondowania. Teraz wie wszystko i jest w pokoju. A skoro jestem w nastroju do własnych opowieści, powiem Ojcu również, choć nie wiążąc tego z wujem[2], o fakcie, który w ciągu kilku dni wydarzył się już po raz trzeci. Fale intensywnego zapachu kwiatów i najwykwintniejszego kadzidła, jak benzoes i podobne żywice, nagle wypełniają mój pokój, po czym równie nagle znikają. Wczoraj poczuła to również Marta, siedząca daleko ode mnie. Ale przy łóżku jest bardzo silny. Minęły miesiące, odkąd już ich nie czułam.

[Następują, z datami 31 sierpnia i 1 września 1945 roku, rozdziały 267 i 268 Dzieła EWANGELIA]

PRZYPISY

[1] wuja, tego samego, o którym była mowa 21 lipca i o którego śmierci zawiadomiła ją lakoniczna pocztówka, która się zachowała, od "Pia Casa di Ricovero" (przytułku) Congregazione di Carità w Bergamo. Teraz wraca do tego tematu, ponieważ otrzymała list, który dołącza do zeszytu i którego tekst przytaczamy: Przytułek - Bergamo 18-8-945. Szanowna Pani, Pani wuj zmarł 14 lipca o godzinie 13 i zmarł po chrześcijańsku. Na Boże Narodzenie i na Wielkanoc zawsze przystępował tu, w Przytułku, do Sakramentów Świętych; w ostatnich miesiącach przystępował do nich jeszcze częściej. Kilka dni przed śmiercią raz jeszcze przyjął Komunię Świętą. Niech Pani będzie spokojna: dobrze przygotował się na śmierć, widział, jak nadchodzi, i pragnął jej, bo nie miał już sił, gdyż oprócz bólów zniekształcającego zapalenia stawów, które z każdym dniem się nasilały, dotknęła go także choroba jelit, która przysporzyła mu wiele cierpień i zaprowadziła go do grobu. Pogodny i spokojny przyjął śmierć, zachował świadomość do końca, tylko przez ostatnie dwie godziny był nieprzytomny. Lekarz, siostra oddziałowa i pielęgniarze zawsze otaczali go troskliwą opieką. Ja również często go odwiedzałam, bo znałam go od wielu lat dzięki służbie, którą oboje pełniliśmy w Szpitalu Miejskim, i na ile pozwalały skromne środki, zawsze starałam się spełniać jego życzenia. Niech Pani będzie spokojna, Miłosierdzie Boże z pewnością przyjęło go łaskawie. Wspomagajmy jego piękną duszę Mszami Świętymi, Komuniami Świętymi i Różańcami. On też będzie się wiele modlił za Panią; bardzo Panią kochał i ogromnie cierpiał z Pani powodu, zarówno dlatego, że wiedział, iż jest Pani pod bombardowaniami, jak i z braku wiadomości. Niech Pani modli się także za mnie, a odwzajemnię się tym samym. Łączę wyrazy szacunku. Oddana Przełożona. Co do faktów i osób, które wspomina pisarka, odsyłamy do najnowszego wydania Autobiografii, opatrzonego indeksami przydatnymi przy wszelkich poszukiwaniach.

[2] bez odnoszenia go do wuja, tj. bez odnoszenia go do wuja i jego śmierci