10 listopada 1944 r.

[Poprzedza rozdział 65 dzieła Ewangelia] Dziś najpierw otrzymałam list, który, gdybym miała napisać go sama, byłby o wiele bardziej słony!!! Potem przemówiła po raz pierwszy św. Katarzyna ze Sieny. Potem dwie wizje; a Jezus, dając drugą, mówi: "Napisz dzisiaj. Jutro twój stan fizyczny będzie taki, że uniemożliwi ci wszelkie działanie." Rzeczywiście od wczoraj cierpiałam i cierpię tak bardzo, że rozchorowałam się jeszcze bardziej niż zwykle. Ludzie bywają czasem okrutni jak mordercy... Niech Bóg okaże im miłosierdzie. Cieszę się, że Giuseppe wyjeżdża z wiatykiem tych słów, które są w załączonym tu liście[650] oraz w dyktandzie św. Katarzyny. Płakał jak dziecko, zwłaszcza gdy Jezus kazał mi dać mojemu kuzynowi mój medalik Córki Maryi, który był mi bardzo drogi, także jako pamiątka mojego Kolegium. "Matko, zwróć na nas swoje oczy i chroń nas" - głosi napis na nim. Niech tak się stanie. Ci, którzy uważają, że mam zbyt duże przywiązanie do rzeczy, bo cierpię z powodu pewnych rzeczy mających posmak profanacji, może zmieniliby zdanie, widząc, jak bez dyskusji, a wręcz z radosną i skwapliwą wolą, odczepiłam od różańca ten medalik, a potem jeszcze jeden i jeszcze jeden: wszystkie trzy Matki Bożej i wszystkie trzy bardzo mi drogie nie ze względu na wartość - srebro - lecz ze względu na uczucie i wspomnienia; dałam je: jedną Paoli, której na jej prośbę dałam już bardzo mi drogi krucyfiks, który był w rękach zmarłych taty i mamy, mały krucyfiks przymocowany do tego różańca, który i mnie znajdzie się w rękach w chwili śmierci; jedną Titinie i wreszcie tę, najdroższą mi ze wszystkich, którą dałam Giuseppe. Właściwie tę dałam najpierw, ponieważ polecenie dotyczyło jego. Pozostałe dałam, by nie wywołać pragnień ani żalu. A poza tym... byleby Matka Boża ocaliła ich wszystkich! Podjęłam ostatnią próbę z Jej dyktandami o dzieciństwie i latach młodości, i zwyciężyłam. Teraz zakończyłam moją codzienną misję. On odjeżdża daleko... a szatan jest tak złośliwy. Można go spotkać wszędzie, a ludzie, nawet ci, o których najmniej by się pomyślało, są jego narzędziami do torturowania bliźnich. On odjeżdża daleko... niech Matka Boża go ocali. Jezus, mówiąc mi: "Daj swój medalik Giuseppe, ten Córki Maryi", zakończył z uśmiechem: "A ta klęcząca przed Matką (św. Agnieszką) to ty, dla twojego kuzyna". Tak, będę się modlić za tego, którego Katarzyna nazywa "twoim Tuldo", aby znalazł upodobanie na "pastwisku trzech cnót".

Oto jestem sama. Oni wyjechali. Teraz nikt z mojej krwi nie jest już przy mnie. Tylko obcy, mniej lub bardziej dobrzy. A gdy umrę: obcy. A gdy zostanę pochowana: obcy. Zawsze i tylko obcy. Cały tragizm mojego położenia rysuje się przede mną, bez litościwych czy czułych zasłon, które przytępiłyby jego ostrza, tnące bardziej niż miecze. I dzieje się to tutaj, gdzie nie mam wokół siebie nawet jej ani mojego domu. Tego jednego pragnęłabym od Boga: żeby ten wyjazd nastąpił, gdy byłam w moim domu i miałam ją blisko. I wierzyłam, skoro czułam, że to słuszne, iż zostanie mi to dane. Paola! Giuseppe! Titina! Cierpiałam czasem także dla was. Ale jak bardzo będzie mi was brakować! Teraz jestem naprawdę sierotą, z pewnością, że nie zobaczę już tych znajomych twarzy, które przez tyle miesięcy - piętnaście i pół - zawsze widywałam w domu. Coraz bardziej chora, kto się mną zajmie, gdy Marty nie będzie w domu? A gdy będę umierać wskutek kryzysu, kto mi pomoże, gdy Marta pójdzie szukać pomocy? Paola! Giuseppe! Titina! I cierpiałam, gdy byliście z dala ode mnie choćby godzinę! Nie mówiłam tego, ale cierpiałam. A to, co ostatecznie sprawiło, że ta miejscowość stała się dla mnie znienawidzona, to fakt, że byłam zamknięta tu na górze[651] i widywałam was o wiele mniej, słyszałam was o wiele mniej. Jakże szczęśliwa byłam w te noce, gdy Paola spała ze mną! Wydawało mi się, że wróciłam do czasów, gdy nad tobą, dzieckiem bez matki, czuwałam przy Centrali. Teraz już nic! Nigdy więcej nic! Wiem: to musiało nadejść. Modliłam się, żeby to nadeszło, bo wy tego pragnęliście. Ale cierpiałam z tego powodu. Moje imieniny zostały zatrute przez ten wasz radosny pośpiech wyjazdu. Nie powiedziałam tego. Ale jakże z tego powodu cierpiałam! Marta wie. Dałam wam wszystko: jako krewna, jako przyjaciółka, jako chrześcijanka. Dałam wam więcej niż to, co materialne, które dla mnie zawsze jest niczym. Dałam wam serce i ducha. Teraz mogę to powiedzieć. Broniłam was mnóstwem pokut. W chorobach, w niebezpieczeństwach, w waszych podróżach, Paola, Giuseppe, Titina, i ty, Gigi, który nie wiesz, ile się za ciebie modliłam - ja płaciłam za was. Zaniosłam was w bezpieczne miejsce i wysoko. Teraz będę dalej się modlić. Z sercem krwawiącym od rozstania z wami. Kochajcie mnie. Nawet poza życiem, które mam nadzieję jest już krótkie, bo "na Ziemi nie ma miejsca dla biednej Marii" i pragnę, by otworzyły się dla mnie bramy Nieba. Ale gdybym was miała przy sobie w tamtej godzinie!... Kochajcie mnie. Jako krewną, jako przyjaciółkę, jako chrześcijankę, jak chrześcijanie, przyjaciele i krewni. Kto wie, kiedy otrzymacie ten zeszyt, z tą zapłakaną stronicą! Oby Bóg sprawił, żebyście od razu wiedzieli, że jestem w pokoju! Ale kiedy go otrzymacie, dowiecie się nieco więcej, jak was widziałam i jaka byłam dla was.